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LA INEXORABLE LÓ·GICA DEL CUERPO 
Acerca de Eyes Wide Shut 
El estreno de la última pelfcula de Stanley Kubrick. Eyes 
Wide Shut. inspirada en la novela del vienés Arthur Schnitzler 
Traumnove/le ( 1926). se ha visto precedido por una ola de ru-
mores en cuanto al contenido sexual de algunas de sus esce· 
nas. En esta película. Kubríck se enfrenta a una preocupación 
que fundamenta toda su producción cinematográfica: la irrup-
ción de una Irracionalidad que se revela como una herida en 
la existencia cotidiana. En Eyes Wide Shut, dicha irrupción se 
produce a través de la repentina manifestación de los celos y 
el papel prominente que éstos asumen en el matrimonio de 
Bill y Alice Harford (interpretados por la pareja de estrellas 
Tom Cruise y Nicole Kidmanl. 
La trama registra el descenso del protagonista. Bill Har-
ford. a un mundo críptico y peligroso. en el que se llevan a ca· 
bo diversas fantasfas sexuales. La piedra de toque que pone 
en movimiento el entramado del film es la cruel confesión de 
su esposa Alice, que alguna vez sintió una profunda atracción 
sexual por un desconocido. un oficial de marina. La conversa-
ción tiene lugar en la habitación matrimonial, entre caladas de 
marihuana. después del regreso de la pareja de una e.x!rava· 
gante fiesta navideña que evoca la estética de El resplandor y 
en la que ambos han fl irteado por su cuenta. Pese a que Al ice 
no llega a consumar su deseo con el desconocido, y pese a 
que la confesión es parcialmente motivada por el deseo de 
despertar celos en Bill y mermar su ingenua autosuficiencia 
masculina. imágenes de Alice en las que Bill la imagina ha· 
ciendo el amor con otro hombre lo atormentan a tal punto 
que éste se deja llevar, casi inconscientemente. por sus im-
pulsos más íntimos. En su devaneo nocturno por una Manhat· 
tan enrarecida , surgen situaciones grotescas (el vendedor de 
disfraces que prostituye a su propia hijal y tentaciones y pro· 
posiciones peligrosas (el encuentro con una prostituta), que 
culminan con la incursión de Bill en una deplorable orgfa , ce-
lebrada en una mansión de las afueras de Nueva York. Final· 
mente, tras un enredo motivado por la desaparición de dos 
personas que habían asistido a la orgía, Bill regresa a casa y. 
sin poder contener las lágrimas, le cuenta a Alice todo lo ocu· 
rrido. 
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Anacronismo y puritanismo 
Cinematográficamente, Eyes Wide Shut muestra la huella 
de su meticuloso director. Los primeros planos escasean y. 
por lo mismo. están llenos de significación. La iluminación ha· 
ce de Nueva York una ciudad onírica y evanescente. El color 
se utiliza estratégicamente para indicar los campos de ten· 
sión entre la pareja, con predominio del rojo y el azul. La mú-
sica puntea la película con comentarios irónicos: en momen-
tos apropiados escuchamos arreglos de "1 Am in the Mood 
for Love" . ·¡ Only Have Eyes for You • y "Strangers in the 
Night •. Sólo la edición. en parte realizada con posterioridad 
a la muerte del director. revela alguna ligera torpeza. La di· 
rección de Kubrick acopla magistralmente estos elementos 
en favor de una diégesis cinemática por la que se filtra el 
murmullo metafísico de su creador. 
Desde un punto de vista referencial. la concepción de la 
sexualidad urbana que se despliega en la película es anacró-
nica. Las sectas secretas, en las que una sexualidad satánica 
y necrofilica es tan sólo accesible a una élite social . tienen 
poco que ver con la fetichización masiva de la sexualidad im· 
puesta por los medios de comunicación y los circuitos co· 
marciales del capitalismo. los cuales nos permiten. hoy por 
hoy. acceder a una orgía privada con un simple click en la pá· 
gina apropiada de internet. o al número telefónico que nos 
conecta con una voz lasciva, a $1.99 por minuto. Cuando Ku-
brick intenta instalar la película dentro de referentes contem· 
poráneos. el resultado es ostensiblemente torpe, como en la 
escena con la prostituta que primero intenta seducir a BIII y 
luego lo desinfla al confesarle que la amiga, con quien casi se 
acuesta la noche anterior. ha sido diagnosticada con VIH. En 
cuanto a la infame orgía. pese a la impecable compos1ción, 
reminiscente del onirismo y la alienación de los mejores cua· 
dros de Paul Delvaux, poco importa que se hayan maquillado 
digitalmente (en EE UU) las tomas sexuales más explícitas. 
Además de cursi lería, esta escena revela una concepción pu-
ritana. patriarcal y aburrida de la sexualidad, insalvable con 
cualquier toma sexual. por muy explícita que ésta sea. La pe· 
sadilla orgiástica de Alíce. en cambio. es mucho más evocati-
va y poderosa que la orgía a la que Bill as1ste. En este senti-
do, Eyes Wide Shut se critica a si misma. 
Alegoría y ambigüedad 
Pero Kubrick rara vez funciona referencialmente. Su me-
jor cine alegoriza la contradicción básica en todo empeño hu-
mano. en que lo más noble queda desvirtuado por los instin-
tos más depredadores. Es en este sentído alegórico que el 
ultimO filme de Kubrick muestra su contundencia. 
Eyes Wide Shut está quizás más cerca de Lo/ita por la in-
timidad 1mplíc1ta en su trama. pero. de manera general. se 
distancia de la controversia! película basada en el libro y 
guión de Vladimir Nabokov, donde no hay redención o abso-
lución posible y el curso de las pasiones internas se sigue te-
nazmente hasta la misma autodestrucción. En Eyes Wide 
Shut se vislumbra cierto optimismo, gracias a una lógica que 
El VIEJO TOPO 63 
nos devuelve al cuerpo y la sexuali· 
dad. Al final de la pelfcula, después 
de que 8ill Harford le ha confesado a 
su esposa Alice, entre sollozos, • to· 
da la verdad" , sobre sus peripecias 
de las últimas dos noches, no es ne· 
cesariamente la sinceridad, el decir 
toda la verdad lo que salva la rela· 
ción de los Harford, porque el decir 
toda la verdad resulta imposible. De 
allf que ninguna de las aventuras en 
las que se embarca 8ill Harford ten-
ga una resolución definitiva, y que queden éstas sumidas en 
una total ambigüedad. Al igual que los artífices de la seduc-
ción , ocultos tras la máscara con la que buscan atraer al otro 
en el ritual del flirteo, en Eyes Wide Shut la realidad se en· 
mascara constantemente. y cuando se nos revela ya no po· 
demos distinguirla de la farsa: el vendedor de disfraces y 
máscaras que se indigna ante la prostitución de la hija, no só· 
lo termina permitiéndola, sino que es él mismo quien activa-
mente la gerencia. No sabemos si la modelo enmascarada en 
la orgía satánica es sacrificada para salvar a 8ill, o si real-
mente muere a causa de una sobredosis de drogas. 
De la misma manera. el sueño y la fantasía despliegan su 
medida de realidad y la realidad se nos presenta onírica: 8ill 
reelabora la fantasía de Alice al imaginar a un oficial de mari-
na. cuya apariencia realmente desconoce, haciéndole el 
amor a su esposa. Como en los sueños. a 8illlo salva siem· 
pre la campana. A punto de iniciar el acto sexual con la afable 
caminadora que lo cautiva en el Village. su esposa lo llama: a 
punto de ser castigado por transgredir el secreto recinto de 
la orgía satánica, la mujer enmascarada le salva la vida. La 
pesadilla de Alice alude a la realidad de 8111. al verse ella mis· 
ma en una orgía en la que fornica con cientos de hombres y 
en la que termina burlándose a carcajadas de su esposo. 
La verdad del cuerpo 
El mundo burgués del ingenuo Dr. 8ill Harford, aparente· 
mente inamovible en su optimismo y su éxito ecónomico y 
profesional. se convierte en arenas movedizas en las que na-
da es lo que parece y en las que la noción misma de veraci· 
dad zozobra en el entramado de sueños y fantasías sexuales 
que van armando el cañamazo del film. De allí que lo veamos 
constantemente esgrimiendo sus credenciales de médico pa· 
ra reafirmar su posición y jerarquía ante un mundo que cede 
bajo su pies. El ·Te lo contaré todo ... " que 8ill le promete a 
Alice es imposible porque toda pretensión de sinceridad se 
invalida una vez que el sujeto se ve acechado por pasiones 
insólitas que operan fuera del circuito del yo consciente y 
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complican cualquier representación 
de la verdad. ¿Dónde reside, enton-
ces. esa certeza sobre la cual los 
Harford fundarán su relación des-
pués de haber sido ésta mermada 
por pasiones insólitas? 
La única certeza posible, la úni· 
ca verdad revelable es la del cuerpo 
y su escurridiza lógica. Kubrick nos 
lo dice en el primer fotograma de la 
película, donde nos muestra a Alice 
desnudándose por completo. Igual-
mente, en la escena final. mientras la pareja intenta recons-
truirse por medio de un temeroso compromiso a favor de la 
monogamia, es una sucinta y brutal alusión al cuerpo y al de-
seo lo que cierra la película: ·Hay algo que necesitamos ha-
cer . le dice Alice a 8ill -ella siempre más lúcida que su es-
tulto marido-: • Fuck! " <follar). Los ojos bien abiertos de 8ill 
Harford no pueden ver más allá de la inmediatez de la cons· 
ciencia. Un breve atisbo de la complejidad del mundo que ig· 
nora termina por abismarlo en la pesadilla de esa otra reali· 
dad. De allí la paradoja que titula el film. 
En una película que, en sus mejores momentos. explora 
con sutileza los matices de la intimidad y la sexualidad entre 
adultos. la restricción de la censura resulta risible, ya que la 
coloca a la par de películas en las que el sexo explícito se 
contextualiza en las fantasías de vulgares adolescentes. La 
censura resulta aún más alarmante, ya que la misma se ejer-
ce en un país que ostenta con descaro su esquizofrenia en 
torno a la sexualidad y la violencia: un país que apenas des-
pierta del "soft porn" del caso Clinton/Lewinsky, cubierto 
con minuciosidad voyeurista durante más de un año por to-
dos los medios de comunicación: un país cuya censura fraca-
sa ante la violencia más explícita <la real y la de los mass-me-
dia) y sigue sin entender -sorprendentemente- el drama de 
adolescentes que dan salida a su rebeldía masacrando a do-
cenas de compañeros de clase. 
El tenue optimismo de Eyes Wide Shut. epitafio a la 
oeuvre de Kubrick, consiste precisamente en que permanez-
camos lúcidos ante la pulsión independiente del cuerpo y del 
deseo como referentes esenciales de nuestro ser. Es tan 
sólo desde estos referentes desde donde podemos recons-
truir nuestras fantasías, desde las más sórdidas hasta las 
más sublimes. sin perder nunca de vista lo que son: una ma-
nera de mediatizar, simbólicamente. un diálogo con esa otre· 
dad que todos llevamos por dentro + 
El autor enseña en la Universidad de San Francisco. Acaba de 
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escritora Flannery O 'Connor. 
